2003年，洛杉矶。
  阿尔瓦拉多-雷代理经纪公司（3经纪人，129客户，行业下游），明亮雅致的办公室里，中年男经纪人坐在办公桌后看着一份演员简历。
  对面一个金发少女高谈着说：“我是我们高中的啦啦队队长，但我最爱表演，我演过很多学校的舞台剧，我想成为像妮可-基德曼那样的明星，凯特-温斯莱特那样也行。我不算喜欢她，我觉得她有点装，她好像就演了《泰坦尼克号》，还有什么吗？她被高估了。但我喜欢莱昂纳多-迪卡普里奥……”
  她的话声不由停下，只因经纪人正以一种看着白痴的眼神看着她。
  “我是凯特-温斯莱特的影迷。”经纪人说，“她在《携手人生》里把朱迪-丹奇都比下去了。”
  “呃……”少女怔愕。
  dpn经纪公司（11经纪人，552客户，行业中游）的一个办公室里。
  “你感觉我怎么样？”少女语气挑逗，眼神挑逗的看着那男经纪人，挑逗地拨弄自己的嘴唇，“我长得够性感吗？”
  “我是同性恋。”经纪人说，看看桌上那几张接近于**的摄影照片，“抱歉，我们公司暂时不需要性感型的客户，祝你好运。另外给你个提醒，我们做正式演员经纪人的，看到这种照片，最想做的事情是报警。”
  “呃……”少女怔愕。
  人才管理公司（5经纪人，73客户，为《情迷阿拉巴马》、《全民情敌》等合作代理，行业上游）的一个办公室里。
  “现在，我有几个问题要问你。”
  “好，请问？”
  男经纪人微有点惊讶，少女自信大胆的问道：“你代理着几位演员？你觉得我属于哪种类型的演员？你代理着多少和我属于同类型的演员？如果我选择你当我的经纪人，你可以给我带来什么？你又指望我给你些什么？我准备好做一切事情的了。”
  “我想你……出去？”经纪人歉意的说，“恐怕你不符合我们公司的形象，祝你好运。”
  “呃，但我真的可以……”少女怔愕，“你知道，一切事情。”
  “祝你好运。”
  jka人才代理经纪公司（2经纪人，58客户，主打独立电影和电视节目，行业中游）的一个办公室里。
  “我之前刚演了部独立电影叫做《我的完美家庭》，我在里面演女儿，一个主要的女配角。”少女一脸堆积的甜笑，侃侃地谈着：“演电影真是有趣，对我来说不难，很有趣。在片场的时候，我就像在家……”
  “my-perfect-family？”女经纪人往键盘上敲了起来，电脑屏幕上显示着imdb的页面，她一边查看一边说：“没找到。最近的是1992年的电视电影perfect-family，演女儿的是施瑞-阿普莱碧。没有你。”
  “呃……不是什么电影都能找到嘛。”
  “imdb能找到任何项目。”
  “大概还没有登记……”
  “大概是的。斯黛拉，我们是家小公司，还没有完全做好增加客户的准备，所以你回去等消息好吗？”
  ota经纪公司（14经纪人，710客户，大牌客户有达科塔-范宁、艾丽-范宁等，行业上游）的一个办公室里。
  “噢不！！！罗密欧！你不能死，你死了我也不活了……神父！？神父你快救救他！！！”
  在男经纪人的注目下，金发少女正进行着《罗密欧与朱丽叶》的独白表演，动作夸张地哭天喊地，她突然奔向办公桌，“我不活了！！！”她激动地抓起桌上一瓶小口长花瓶，往自己胸口刺去，“啊——”
  她一声惨叫，就无力地倒向“罗密欧（办公桌）”，手中的花瓶掉落地去，砰的一声脆响！
  “god！！”经纪人失声，看着满地的花瓶碎片，眼睛都直了。
  少女站立身子，既为自己的表现感到兴奋，神父（经纪人）也被带入戏了，又为太入戏打碎花瓶而不安，“谢谢，我演完了。”
  “你刚刚砸碎了1000美元！”经纪人气得快哭，“够了，现在出去吧，永远不要回来！”
  一听到1000美元，少女已经急忙抓过桌上自己的简历和摄影照，逃命般往办公室外奔去。
  ※※
  2006年1月10日下午，洛杉矶。
  斯黛拉陪着茉迪来到位于圣莫尼卡第6街东段的代理之家公司面试，办公楼是两层高的长方体，两人进来后在前台小姐的指示下，到了二楼一个办公室外的接待区等候，约定的时间是15:30，还有半小时。
  对她们而言，这位叫巴里-雅克布森的经纪人就是大人物，提前来等半小时是一种礼节。
  但等到快16:30还没有被会见，那就有问题了。
  虽然接待区只有两人在等，斯黛拉却开始频频去望接待台那边墙上的时钟，而茉迪一直专心地默默排练等会的说辞。
  刚过16:30，年轻的女接待员起身走了过来，脸上挂着僵硬的微笑，告知道：“女士们，不好意思，雅克布森先生太忙了，没时间见你们，会面取消了。”
  茉迪顿时愣住，悄然抓紧了手上的简历边角。
  “女士……”斯黛拉深吸一口气，压着满腹的不满，甜笑道：“女士，麻烦你告诉雅克布森先生，我们不介意再等等，等到今天他下班前都行，他什么时候闲下来了，什么时候再会面茉迪。”
  “行。”女接待员搁下一句，就走回接待台，什么都没做，只远远的瞥了两人一眼，你们愿意等就继续等吧。
  斯黛拉又对她笑笑，就收回目光，小声的跟茉迪说：“等着吧，以后你再遇到这种情况都要这样赖着别走，没人会赶你走的，等下去说不定就成了。对那些接待员礼貌点，得罪别人没有任何好处。”
  “好。”茉迪受教的点头，继续默然排练起来。
  这一等就又是大半个小时，直到17:12，女接待员又一次拿起台上电话听，放下话筒后，朝这边说道：“你们有5分钟。”
  “茉迪，快去！”斯黛拉连忙说，没有起身，如果她保姆似的跟着一起进去，那会面不用1分钟就会结束，“加油！”
  “好……”茉迪慌急的拿着简历等材料快步走向办公室，脸容已经紧张得发红，脚步有点乱。
  看着的斯黛拉无奈地撑额头，这怎么当演员？
  “没有沙奎尔，没有胜利。夸梅-布朗完全不行，没有人能帮到科比，斯马什-帕克？开什么玩笑？”
  明亮宽敞的办公室里，一个蓝西装的中年白人男人豪华办公桌后的黑色皮椅上，正手持电话筒聊着什么，见到少女开门进来，他向她做了个压手的请坐手势，“要是今年又进不了季后赛，我不会续订季票，我宁愿把钱送给尼克斯，哈哈……”
  茉迪轻手轻脚的走到桌前椅子坐下，安静地等待对方聊完电话再说，这是斯黛拉教好的。
  “哈哈哈，周末去打高尔夫？昨天和凯恩他们打，那婊-子养的，竟然打出了一记老鹰，不是运气还能是什么？他自己都不敢相信……”雅克布森笑聊了有近十分钟，说着各种的运动话题，忽然才道：“不说了，还有些工作要忙，办公室里有个新人，哈哈。”
  他放下话筒，咳了声，咳得中年脸庞满是皱纹，勾勾手指，“简历给我？”
  “雅克布森先生你好，我是茉迪-康拉德。”茉迪双手把简历递给他，努力让声音平稳自信。
  雅克布森接过简历看起来：
  ________________________茉迪-康拉德________________________
  （213）261-4792
  身高：1。60m/5’2’’__________眼睛颜色：天蓝
  体重：45公斤/99磅___________头发颜色：棕金
  【表演经历】
  主要的戏剧表演：在犹他州洛根市的业余剧团“戏剧爱好者联盟”出演《罗密欧与朱丽叶》，演朱丽叶
  在洛根市的山顶高中演校剧《李尔王》，演三女儿考狄利娅
  在山顶高中演校剧《威尼斯商人》，演尼莉莎
  【其它经历】
  在洛根市的巨石游乐场扮演木偶招待游客
  在洛根市的耶稣基督后期圣徒教会教堂担任唱诗班领唱
  【特别才艺】
  ●滑雪，曾获得当地有75年历史的“冬季滑雪会”自由滑雪项目冠军
  ●厨艺，熟悉一切厨房事务，会烹饪超过50种菜式
  ________________________
  留意着对方的神情，茉迪照斯黛拉教的微露笑容，说道：“雅克布森先生，我是个刚开始演艺事业的新人，简历也许不是那么亮眼，但我的表演才能、经验和努力，已经足够迎接一切的新机遇。我来到洛杉矶没多久，但我知道这是个充满机遇的城市，我谦卑的希望就发生在今天。”
  虽然尽力了，话声还有点微颤。
  斯黛拉说害羞保守也没事，表现真实的自己最重要——楚楚可怜型。这样才能让经纪人知道她属于什么类型，已签客户中这个类型的人员够不够，有没有正好需要这类型的工作机会。
  一定要显出自己的专业！越专业越被人看重，别做任何自以为是的事情。
  这些是合法经纪人，在办公室勾搭他们只会立即被赶出去，因为这种事闹不好就到了工会那里，是不是工会成员都可以闹，闹得工会不再向该经纪人授权，那他的职业生涯也就结束了。
  记住娱乐业赚钱第一，经纪人也不例外，他们的竞争同样残酷，只有专业演员才会为他们带去收入和地位。
  所以最需要做的是表现出自己对表演的了解、对演艺界的了解，越了解越让经纪人对你省心和顺眼，一签下来就能放进轨道，这就比纯粹菜鸟更让人喜欢。但切记不要说任何人的坏话，只能说好话，最好不要评论别人。
  对于影视业，茉迪最了解的是叶惟，又道：“我还准备参加叶惟的选秀会，我喜欢他的电影，我有信心能赢得一个角色。”
  “哦。”雅克布森像从牙缝间挤出一个音节，又似乎没有，翻看了下简历带的头像照片，还只是普通的数码摄影打印，随手的翻了几翻，开口说：“你有一双漂亮的眼睛，你的气质也不错。”
  “谢谢！”茉迪的笑容越发羞涩，双手紧张期待得不知放哪里。
  “但是不好意思。”雅克布森把简历递回去对面，表情看上去十分认真：“我们公司已经有足够多你的类型的客户了，给不了你好的机遇，你另找经纪公司会有更好的发展。小女士，真的很遗憾，祝你好运。”
  茉迪的脸色顿时急转，“我能、我能展示一段独角表演吗？”
  “不必了，小女士，真没有必要。我还要忙，所以……”雅克布森做了个请走的手势，又一次说：“祝你好运。”
  “噢谢谢，谢谢您百忙中安排了这次会面。”茉迪只好站起身，道谢了几句，拿着简历等材料往外面走去，转身就悄然轻叹。
  只听到身后又响起了聊电话声：“凯恩？曼纽尔那家伙说周末去打高尔夫，他不信你打了记老鹰，哈哈……”
  茉迪走出办公室，把门带上了。
  “怎么样？”斯黛拉迎面地走来，有些期待，毕竟面试了大约11分钟了。茉迪却摇摇头：“祝你好运。”斯黛拉已明白怎么回事，皱眉道：“你说了几句话？”茉迪答道：“说到我准备参加选秀会。”
  “走吧。失败个几十次，总会成功的。”斯黛拉也没有安慰，带头走去。
  茉迪跟在后面，学着她强颜欢笑的向那位冷脸的女接待员道谢和道别，然后往出口离去。
  ……
  “别以为今天的失败算是什么，茉迪，我告诉你，什么都不算，热身都不算。经纪人要继续找，工作也要同时找，我的工作几乎都是我自己找的，一个经纪人通常有50个客户，全指望经纪人你就等死吧。”
  “我听你的，那我应该怎么找工作？”
  “先等你的头像照片做好了，再向那些选角导演派发简历。你的表演经历真的要想办法丰富一下，现在编的那些还是挺假的，内行人一看就知道是没说服力的装门面。”
  “那去当两天群演？”
  “你怎么老惦记群演呢？都说了，你做十年群演也不叫表演经历，这跟你在办奥斯卡的那个剧院倒垃圾，不代表你出席了奥斯卡！21号就选秀会了，你先好好准备选秀会，这可是天大的机会，一辈子可能就一次。”
  “是的。”
  “是个鬼，你不要抱多大的希望，最新消息达科塔-约翰逊也要参加，你知道她是谁吗？”
  “不知道。”
  “她是今年的金球奖小姐，跟你同龄的，但人家是大明星的孩子！你拿什么和这些人争？当去碰碰运气而已。”
  “噢，也是……”
  10号的夜幕笼罩着洛杉矶，破旧的公寓客厅里，斯黛拉和茉迪正一起围着客厅小跑健身，一边跑着，一边聊着天。茉迪算是在这里暂时住下了，萨菲对三人合租没意见，茉迪不只是分担了270块租金，还接过很多家务。
  突然这时候，萨菲的卧室传出了疯狂的尖叫声：“oh-my-god！！！！！！”
  “这就是为什么我规定不能带男人回来。”斯黛拉直翻白眼，叫道：“萨菲，你的高-潮叫声也太大了。”茉迪满脸通红。
  “是viy！viy！”萨菲的尖叫声还在继续传出。
  “是啊，他在操着你呢。”斯黛拉嗤笑不已。茉迪的脸更红得像要滴血。
  “不是，是viy的博客！！”萨菲尖叫着奔出卧室，衣着整齐，扫视两人，激动得说话都不利索：“他的博客！最近不是有很多人被说是他的选角导演的骗子骗了吗，他要约见所有这些女孩！
  而且，而且还要私人对她们进行补偿，只要能证明是真的，她们被骗了多少，他就全额补偿多少！他还说要动员网络力量把那些骗子全部挖出来，抓他们坐牢，还说有什么特别礼物要送给那些女孩……”
  茉迪怔怔的瞪大眼睛，天蓝的双眸亮得如同照进了阳光。
  “真的？”斯黛拉也瞪大着双眼，看向茉迪，颤声的问道：“骗你的选角导演是不是用叶惟的名义？一定要是，一定要是……！”
  茉迪愣然的点点头。
  “oh-my-god！！！！！！”斯黛拉失声地尖叫，“你走运了，你真的走运了！你可以看到viy，还有礼物，你绝对的走运了！！”
  她猛然冲向萨菲的卧室，萨菲也奔去，茉迪艰难地快步走去，脸容又红又白，无法相信这件事。
  “哈哈哈！是真的，天啊！viy的博客，茉迪，快来看看。”、“真棒！茉迪，你真幸运……”
  “看看啊，他说‘不要对人性失望，不要对追梦失望，你们也许认为这就是现实，不是的，那只是一个开始！让我们击败现实，彻底的毁灭它！就这一回！’哈哈，茉迪，快看，‘我相信，这世界有好人，而且好人会有好报！’他要给你们礼物！
  看看，‘不要羞怯于自己上当受骗，你们没有任何错误，勇敢地站出来，让骗子们的手段曝光于阳光之下而失去作用，让他们被逮捕，让他们去死！女孩们，我诚恳的邀请你们联系我，我想见见你们这些善良可爱的傻妞们……’哈哈，茉迪！”
  “噢我的天，viy太酷了！我怎么就没被骗？真不公平……”
  卧室里响起一阵阵激动叫声，都是斯黛拉和萨菲在说，茉迪一直没有说话。
  许久后，她在两人的笑语簇拥中走出卧室，仍是一脸恍惚，当往旧沙发坐下，才突然道：“我要重新做一份简历，其实康拉德不是我的真实姓氏，那是骗子用的姓氏……我只是想提醒自己。我叫茉迪-赛明顿。”
  见她泪眼的哽咽起来，斯黛拉两人稍微静了点。
  “我也不准备再编造信息了，我是怎么样就怎么样。我觉得viy明白我们这些人，他看的只有表演能力，不是其它的什么。”
  “你的表演能力到底怎么样？”斯黛拉颇为疑惑，还不清楚这点。萨菲的神情有点复杂，“一般般吧？”茉迪哽咽中带羞涩：“我不知道，我从来没有在其他人面前表演过，都是些野路子。”
  “那就糟了。”斯黛拉不禁叹息，为她又着急又惋惜，多好的机会，从霉运变成好运，可看来也不会有什么收获……
  萨菲摇摇头，意料之中了，茉迪这么害羞，台词都念不出，怎么可能演得好戏？
  茉迪羞赧问道：“不如我表演一段，你们指点指点我？”斯黛拉摆手说：“演吧。”萨菲问：“演什么？”茉迪起身，想着说道：“我经常自己一个人在生活中演戏，都演的电影角色。你们肯定看过《阳光小美女》的，我演一段奥利弗？”
  “行，你演演。”斯黛拉往沙发坐下，萨菲也坐下，看着茉迪站在客厅中。
  她闭上了双眼，嘴唇默默地念动“1，2，3”，数到3时，瞬间睁开了蓝眸，就开始演起来——
  几乎是立即，斯黛拉看呆了，萨菲也看呆了。
  这、这……这真是茉迪吗……
  ※※
  《世界和教区：薇拉-凯瑟的文章和评论，1893-1902，第一卷》
  作者：薇拉-凯瑟（1873-1947），著名作家、诗人、记者和编辑
  摘自第436页、第437页、第438页的“john-drew-and-maude-adams”篇：
  引言：
  在十六年里，约翰-德鲁(1853-1927)都是奥古斯丁-戴利的“四巨头”之一，带着演对手戏的阿达-瑞汗表演浪漫剧。在1892年，他就在自己家族管理的属于查尔斯-弗洛曼的戏院成为一名明星，与茉迪-亚当斯(1872-1953)联手工作。
  1896年，他们一起演绎r。c。卡顿的《女士们的乡绅》和《迷迭香》，路易-n。-帕克和穆雷-卡森创作的剧本。当回顾后者的出众表现，薇拉-凯瑟在此前1897年4月6号的日志中，就有对亚当斯小姐的一点描述：“亚当斯小姐，当然了，她以她自己迷人的、得天独厚的魅力，演绎了一个天真纯朴的女佣。她是如此的才能出众，把自己的角色演得如此活灵活现。
  正文：
  他就在这里，是女戏迷们的偶像，是这个剧院的哈姆雷特！
  我指的是当然是《女士们的乡绅》里的约翰-德鲁！正如你所知道他剃了他的胡子——打从德国皇帝剃须以来，很久没有什么剃须理发的事情可以让人如此的惊动了。大家都说连非洲中心的食人族美女，都在为那些剃掉的胡子而悲叹痛哭。而他这么做，只是为了更好地出演《迷迭香》。为了艺术所做的牺牲啊！好吧，他或许有着其它剃须原因吧。
  我当然知道纽约有多么为《迷迭香》疯狂，这让我几乎不敢表达自己的真实想法，直至我询问了各种各样的人，问他们关于这件戏剧性的事件真实滋味，他们都同意了我的心情，我才敢说出来。这根本一点都不有趣，任何我看过的事物都为之汗颜。可取之处只有服装，甚至是完全错误的史料……
  德鲁先生扮演一个穷人，演得非常棒，而且他是一个用尽所有最好的形容词去赞美都不为过的男人。当你说他确实非常优秀，你会赞扬起他所有的优点，他就是一位剧院的哈姆雷特，以优雅的方式把他的情感向女主角表达出来——只有在这次表演里，他没有展示。
  我想说说自己对那个被过分称赞的年轻女士的看法，茉迪-亚当斯。
  最初的时候，亚当斯小姐的外表不可救药那么老土，她的声音很小很刺耳，她的演绎相当平庸乏味。她却把“可爱的小家伙”演到了极致，彻底到了极点！噢，她是那么可恶的可爱，像一只中国小花猫，你真想抛下她不管了，看看她会不会有什么改变。
  这家伙有着最荒谬和明显的鬼点子来掩饰她的羞怯。当她出来谢幕的时候，就装作一只受惊的小鹿般跃出，扫视全场观众，好像她从来没有见过观众似的。当有什么表演需要身着亮片衣服、薄纱衣服，这个“寄宿学校”在舞台上的姿态简直……你真想问问奥嘉-内瑟索尔，问她在那种情况下，怎么保持自信，怎么才能打一场漂亮的胜仗！“大师”是多么的稀少啊，无论什么方面。（1）
  亚当斯小姐，众所周知，是一颗正冉冉升起的明星。我无法解释清楚她为什么能够被别人发掘，得到机会成为一名明星。也许对她的真正激励，是她真正地遇到一个人，那人愿意让她做演员，而做出这个冒险。
  当然不同的人对亚当斯小姐有不同的看法。她和她的同行们相处得很好，威廉-h-凯恩认为她的表演极其优雅和美好，我们中的一位有才能又多愁善感的女演员，上周告诉我每当她看到《迷迭香》里亚当斯小姐的表演，她都会情不自禁地哭出来：“上帝保佑她！”
  我承认我不会像她如此感情爆发。但就是因为这只中国小花猫，让理查德-哈丁-戴维斯老是在为他那没有希望的日子而唉声叹气。要说这个写了《加拉格尔及其他故事》的男人几乎可以娶到任何的美国女孩，现在变得不是没有可能了。在爱德华-h。-萨森先生和查尔斯-达纳-吉普森先生之后，他就是那个日益深受女性崇拜和喜爱的男人。（2）
  不过呢，傲慢的亚当斯小姐拒绝抛弃她的所谓“艺术”，拒绝狠下心剪掉那长长的披肩卷发，还有拒绝扔掉她面对观众的热情时的羞怯目光。噢，加油吧，理查德-哈丁！一个娇柔的吉普森女孩的姿态是相当漂亮的，但在这事儿里，这反映了你的品位。
  要说《迷迭香》里最冰雪聪明的女演员，这幅离奇老土的图画里最可爱迷人的一点，是扮演乡绅的女管家“普里西拉”一角的埃塞尔-巴里摩尔小姐（万人迷莫里斯的女儿，约翰-德鲁的甥女）（3），她就像一套亨利-菲尔丁的受欢迎的老式浪漫剧里浓重的一笔……
  ————————日记，1897年5月2日
  注解：
  1：奥嘉-内瑟索尔(olga-hersole)，1867-1951，舞台剧演员，戏剧制作人，表演风格豪放，衣着大胆，演了众多“妓-女”、“堕落的女人”、“情妇”等类型的角色，曾经因为一次表演“违反公共礼仪”被逮捕，后无罪释放。1896年在《卡门》一剧中在舞台上激情地一吻，于是后世把这种事情称为“hersole-kiss”。
  后来1900年她在纽约演出《萨福》出了大事。由于当时是“康斯托克时代”，安东尼-康斯托克，清教徒、督察、政治家和纽约道德维持会会长，致力于维持维多利亚时代的道德观。而《萨福》里女演员有穿低胸装、有接吻，在纽约演出后，纽约警察以“违反公共礼仪”的罪名逮捕了内瑟索尔等主演、还有剧院经理等人。
  此事震惊了公众和媒体，持续喧闹了一个月后，法庭审判了两天，最后陪审团商量了15分钟，裁决内瑟索尔等人无罪释放。这起事件成为美国社会的性观念转变的重大事件。
  2：理查德-哈丁-戴维斯（richard-harding-davis），1864-1916，作家，编剧，记者。富有争议，是探究堕胎、自杀、死刑和种族关系等社会问题的先驱者，在当时受着美国主流社会的排挤。
  他认为把胡子刮得干干净净是一种时尚，预言到了20世纪，无须男人更受欢迎。但在当时蓄须才是唯一潮流。薇拉-凯瑟痛心于约翰-德鲁剃了胡子，讽刺戴维斯因为约翰-德鲁的剃胡开始引领潮流，而不会孤独终老。后戴维斯一生结过两次婚，分别在1899年和1912年，第一任妻子西尔-克拉克是艺术家，第二任妻子贝茜-麦考伊是女演员，育有一个女儿。
  3：埃塞尔-巴里摩尔（ethel-barrymore），1879-1959，舞台剧和电影演员，莫里斯-巴里摩尔的大女儿，巴里摩尔家族一员，成就显赫，有“美国戏剧第一夫人”之称。
  小约翰-德鲁（john-drew，jr。），1853-1927，约翰-德鲁（舞台剧演员和戏院经理）的长子，舞台剧演员，擅长莎士比亚的喜剧。其妹妹乔治亚娜-德鲁和莫里斯-巴里摩尔结婚，继而形成“巴里摩尔家族”，曾孙女德鲁-巴里摩尔。
  查尔斯-达纳-吉普森（charles-dana-gibson），1867-1944，插画家，19世纪90年代，吉布森创作了他心目中理想的美国女孩形象“吉普森女孩（gibson-girl）”，从此声名鹊起，极大地影响美国的时尚，现在“吉普森女孩”已经成为美国20世纪初女郎们的象征。