第二十章 搏击俱乐部
作者:机器人瓦力      更新:2022-10-26 17:51
  钱,钱,钱!
  回到家后,吃过让妈妈留下的剩饭,家庭作业都摆到一边,叶惟就像奔跑中的罗拉,在自己房间中不断地翻箱倒柜。
  他先是拿出自己的银行存折看看,里面有3,136,真是个奇迹,居然还剩这么多。
  除了平时的零花钱,他的积蓄绝大部分来源于农历新年,让人爱死的新年压岁钱!洛杉矶这边的,妈妈娘家旧金山那边的,每年都能收到一大笔,如果这么多年一直有计划地储钱……
  “该死的,别像个女人那样罗嗦了。”
  叶惟骂着自己,扫视着房间四周,虽然说拍电影最好用别人的钱,但事态紧急,能搜刮自己多少就算多少了。
  他走到那一排书柜前,看着里面一行行摆放整齐的漫画书,里面有好多是绝版珍藏,如果把它们都卖掉,还有那些珍藏玩具什么的,应该可以卖得三、四万块……
  全部卖掉?越想着这个念头,叶惟越有一种喘不过气来的感觉,心脏更一阵阵酸痛,“噢不,心脏病吗……”
  尽管经历了那个梦,这些事情还是像第一次经历,他这个从小衣食无愁、只管大手花钱的败家子,终于被生活咄咄相逼。
  一想到这些宝贝都要离自己而去,也许永远都不会再见,老天,我恨这种感觉!
  “拜托拜托,成熟点,这样可做不了什么大事,艰难?像爷爷那样上战场杀敌才是艰难!未来的挑战多着呢。”
  叶惟的心情渐渐平复,继而坚定了下来,为了创造美好的未来,卖,全部卖掉!
  想当年,22岁的凯文-史密斯就是把自己的珍藏漫画书都卖掉,凑齐几万块,自费摄制了后来让他一举成名的《疯狂店员》。
  “拍片第一!”叶惟从书桌那边拿了纸笔,就开始进行纪录和估价,包括房间里所有可以卖的东西……
  忙活许久后,他得出的估值结果正是之前的预计:4万美元左右。再加上那笔存款,运气好的话可以凑到5万。
  却还差着45万,怎么办?
  叶惟往床边坐下,沉思了起来,现在的选择无非是那几个。
  向那些青少年电影基金申请资助?洛杉矶电影委员会就有这样的项目。算了吧,跟这些组织打交道,需要花费大量的时间,准备大量的文件,再经过漫长的审批后,也许一两年,然后才会得到结果。
  花两年时间,得到一个“抱歉,你不符合条件……说实话,我们不喜欢你,一美分都不想给你,拜拜”?见鬼去吧!
  其实最适合现今情况的,还是众筹。
  让一个人投资45万美元很多,但一百个人、一千个人总共投资45万,难度和风险就都大大地降低了。
  在梦中,他在南加大的制片课程上,学习过众筹的两个最典型的例子。
  一是2oo1年的《携手人生》,它的55o万制片费,由9ooo多名德国人联合投资,平均下来每人6oo多。
  因为德国有着相关的投资电影的税惠政策,与其多缴纳六百块税费,还不如投资电影,所以那些德国人一见到有电影投资的机会,就会汹涌上来,好像要进攻波兰。
  二是1984年科恩兄弟的处女作《血迷宫》,它的15o万制片费由6o多个小商人合资。
  这个事例之所以成了制片融资的经典,是因为钱不是在洛杉矶、纽约这种地方筹的,而是在明尼阿波利斯市。
  那是科恩兄弟的家乡,一个冰冷的小地方,却恰恰让众筹变得火热。
  你在洛杉矶街头,喊一声“我是电影制片人”,也许不远的一个老头就会说“我是斯皮尔伯格”,另一个老太太说“我是伊丽莎白-泰勒”;在明尼阿波利斯,人们却会好奇和尊重地看着你,哇,电影人!什么?我有投资电影的机会!?好啊!
  他们甚至都不是高收入职业者,是有点闲钱的小商人,像开一家廊的、开一家保龄球馆的,在大城市很难找到他们。
  所以在《血迷宫》之后,独立制片人们不再只盯着那些大富翁,兴起了寻找“心怀电影梦的乡下人”的融资新潮流。
  但是这两种众筹都要消耗大量时间,像科恩兄弟当初就用了一年半,并不能解决眼下的燃眉之急,再说自己连个剧本都没有,拿什么去取得潜在投资人的信任?
  “似乎……只能……”叶惟的眼睛转了转,自然地瞄准了一个群体:亲戚朋友。
  事实上,亲戚朋友是众筹中最容易拉拢的投资人,他们也是电影学院学生们的主要拍片经费来源,有句老话说得好“你有亲人,你有朋友,你就有钱。”
  只是他的亲戚们,才刚刚亲眼目睹《婚期将至》的惨败,而且以他的年纪和名声……他们不会投钱的。
  那么,朋友们!
  “伙计们,还是要靠你们啊。”叶惟可以99。9%肯定《阳光小美女》的剧本价值远远过5o万,o。1%的风险值得去冒!
  当下,他拿起手机,一边走向窗边,一边打给了列夫。
  “嗨惟哥,出去玩吗?通宵!我知道uc那边开了间新的咖啡店,有好多美女大学生在那里兼职,嘿嘿……”
  “不是今天。记得白天的时候,我跟你们说我准备做点大事吗?”叶惟站在窗边,望着繁星点点的夜空,“有新进展了。”
  “哇,什么大事?”
  “我要制作一部电影,现在看中了一个好剧本,买下它需要5o万,可我只能拿出5万,我需要投资,你要入伙吗?”
  “慢、慢、慢着!你是说……”那边的列夫倒抽了一口冷气,压着声音:“你是说,电影的那种电影?”
  “是的!长片,真正的电影!”叶惟哈哈一笑,“老弟,你怕了?”
  “怕?!”列夫尖叫一声,“我他马的太佩服你了!惟哥,你就是个天才!你太对了,拍那种几分钟的短片,又怎么能显出我们非凡的才华!?长片,只有长片,才是我们要做的!我们会成为大明星的,宝贝!”
  叶惟笑道:“兄弟,这是非常严肃的事,但你说得也没错,要是成功了,我们肯定会是全美、全球瞩目的酷小子!”
  “噢我的国王!我们会到白宫的,布什那个战争犯会接待我们,我该跟他说什么?你好,乔治-……bull**!”
  列夫陷入了一种不可自拔的狂想之中,“还有,我们会出席奥斯卡,梅丽尔-斯特里普一定也会参加,她每年都有提名!我要拿到她的签名,还有合照,她在《苏菲的抉择》里演得太好了……”
  “到时候,你大可以叫她妈妈,但现在,听着,这是一场用钱玩的游戏,我想确定,你到底加不加入!yes或no。”
  “我这一辈子,快16年了,一直都在等着一个机会……”列夫的语气变得深沉,“一个能让我成为万人迷的机会!现在就有这么一个机会摆在我面前,你说呢!?yes!!!”
  “很好!”叶惟捶了窗沿一拳,问道:“那你可以投多少钱?记住,游戏规则是不要动家里的钱,只能用自己的私房钱!”
  “我看看……呃,唔,一万……天哪,我真想投45万,可我全部积蓄就只有一万。”列夫话声无奈。
  “一万可以了,这场游戏的玩家不只是我们,我先打给巴德他们,等会再跟你说。”
  叶惟结束了通话,马上打给巴德,向他说了几乎同样的一番话。巴德嚼吃着什么东西,含糊而兴奋地应道:“我加入,我加入!惟哥,你一定要留一份给我,我能投……一万五千!”
  “哇哦!”叶惟真有些意外呢,那该是多少个汉堡包、墨西哥卷饼、披萨……巴德还没吃光!
  “要不我问我爸爸再拿一些……”
  “别,不向父母伸手,这是游戏规则!”叶惟坚决地道,一群青少年合资捣搞电影,和大人们正经投资电影完全不同,后者意味着无尽的麻烦,需要大人们做的是:他们在各种合同上签上监护人名字。
  “哦,惟哥你说了算。”
  在巴德之后,叶惟又打给了陈诺,陈诺不特别兴奋,却也没有犹豫:“我加入,但我妈对我的钱管得很严……8,ooo行吗?”
  接着是科尔温,他声音轻轻,像冷血动物般:“嗯算我一份,我投两万。里面一万多是明年的16岁买车钱,都投给你吧,不过明年如果你有了车,顺路的话,可要让我上车。”
  “没问题,除非车上有个辣妹。”叶惟笑说,想了想道:“那么我们五个加起来,可以凑到十万左右。”
  “还要4o万。”
  “加大众筹的范围,我这个‘席伴娘’,可是有着一个很大的伴娘团呢。”
  叶惟早已有了打算,双目闪烁着亮光,兄弟朋友们,队友们,“罩了他们那么久,他们是时候要向viy进贡点什么了……”
  第二天,11月11日,老兵节,法定假日,本来是不用上学的,但也有些学生回校温习,或者玩耍。
  与此同时,一股暗流在校园里悄悄地涌开了……
  一大早,列夫、巴德、陈诺就打了很多电话、了很多短信,通知伙计们过来,又四处跟校内的男生们交头接耳……
  众人大都点点头,满脸兴奋。如果有谁脸露犹豫,顿时就会遭到同伴们的鄙夷目光,就像九年级的李明,刚刚说了句“这次好像玩得有点大啊,我们是不是应该再……”
  “你懂什么!?你是viy吗?!”周围几人立即骂了起来,“你这个呆子,就想着这样一辈子呆下去吗?还是做个酷小孩!”、“电影,拍电影!难道不比买些垃圾肥皂股票有意义吗?怎么,你很喜欢肥皂?还是爱捡肥皂?”
  “别说了,我错了,带我去见viy,我加入!”
  当李明在几人的带领下,来到了学术中心一层杂物房外面走廊,他看呆了,这里热闹得好像正开着一个派对,房间传出摇滚歌乐声,一张张熟悉的、不熟悉的面孔排成了队伍,等待着进去。
  今天追梦联盟俱乐部几乎24小时都会有人在。
  过了好一阵,才轮到李明,他有点嚅嚅地走进房间,只见沙那边或坐或站的好几人,坐在中间的那个微笑的人,正是viy。
  那台电视机正播放着电影锦集,配着明快动感的歌声,他瞥的这一眼,正好是《乖仔也疯狂》的片段。
  “欢迎,欢迎。”叶惟热情地笑呼,指了指旁边的位置,“请坐,巴德,快给李明送上什么吃的。”
  巴德随即拿着一包奥利奥,郑重地交到李明手上,这让他有些受宠若惊,“谢谢boss。”
  “那么,关于我们的计划,你知道多少?”叶惟笑问道。
  李明一边坐下,一边挠了挠头:“不是很多,就知道boss你想制作一部长片电影,洗脱这几天的耻辱,现在在筹钱。”
  叶惟摇了摇手指,“可以这么说,严格意义上却又不是,因为现在的众筹是为了买剧本,跟拍片暂时还没有关系。”
  “哦……”李明哪里搞得懂,糊涂地点点头:“我相信boss你,我想加入,我要投一千美元。”
  “只是一千!?”那边门神一般的大鼻子列夫瞪着眼睛,吼道:“李明,你这双耐克鞋子要三百吧?这件范思哲上衣呢!你个风骚鬼!怎么不擦上指甲油啊,一只手指涂一种颜色!?你知道拍电影的意义吗?!你真的很mean,mean!!”
  “二千……!我投二千好了。”李明有些羞愧,有些被吓坏。
  “给他记一千。”叶惟向另一边做着文书工作的陈诺点头示意,笑道:“我从来不勉强别人。你想投一千就一千,但你可以帮我把这个消息告诉你信得过的好朋友,不过记住,我们有三条规则。”
  列夫清了清嗓子,接过话地宣示:“第一,不能向父母伸手要钱,只能用自己的私房钱。第二,做好亏本的心理准备,以后不要像个小婊子那样哭。第三,我们是在追梦,当你投了钱,挺起你的头,大方告诉别人,现在我是电影投资人了!”
  “李明,去吧。”叶惟摆了摆手。
  李明听得热血沸腾,那股羞愧也更重了,几乎快要哭出来,急道:“boss,我之前错了,让我投二千吧!少一分钱,我都没脸走出这个房间,给我这个机会!”
  “ok,我接受这份友谊,给他加一千,送他一份小礼物,明,你是时候该长大了。”
  李明是昂挺胸地走出杂物房的,仿佛刚刚接受了神圣的洗礼,嘴角还有奥利奥的残渣,上衣里藏着一本《花花公子》杂志。
  他现在不再叫李明了,他叫李-追逐梦想的电影投资人酷小孩-明!
  只见走廊的热闹越来越大,源源不断的学生正在涌来,排在他后面进去的是一个拉美裔小孩,就听到viy的笑声传出来:“嘿,巴布!my-boy,好久没见,请坐……”