夏泽以前是个送外卖的，在送外卖之前，他是职业球员。
  夏泽已经记不清是什么时候喜欢上足球的，也许四岁从家里床底下翻出那个绿色小皮球的那一刻，就开始了。
  1993年夏泽出生在安徽泸州，他喜欢上足球的时候，中国足球正是第一个职业化热潮。
  六岁上小学了，西关一小离家挺近，下楼出院子再过一条马路就到了。
  西关一小不是名校，普普通通，但这里却是很有传承的足球传统学校，所以喜欢足球的夏泽从一年级就报了校内足球班。
  每周下午放学后训练三次，每次一个半小时，每学期费用200元，夏泽小学毕业的时候，已经涨到了500。
  父亲是国营玻璃厂的烧炉工人，工资不高但还算稳定。母亲是从农村来的，在超市里收银，每个月也总有几百块收入。
  夏泽是独生子，家庭虽不富裕，却也很幸福。老爸不喜欢足球，但也不讨厌，每学期花上几百块钱就当让儿子锻炼身体了，老爸觉得这样很好。
  小学里有校队，一般都是由五六年级组成，五年级的人多点，因为六年级要忙小升初，很多人就不踢了。
  夏泽三年级便进入了校队，而且进去就是主力，因为他是全校最棒的。
  夏泽一直踢到小学毕业，六年级也没中断，因为他喜欢足球。正因为如此，小升初他没有考上重点初中。
  教练对他说：别去上初中了，你家学区里的市33中是出了名的垃圾中学，里头一半学生打架，另一半挨打，你想打架还是挨打？
  教练还说：上初中你也不一定考上好高中，上了好高中你也不一定能考上大学，但你是踢足球的料，去体校吧，将来踢甲A挣大钱。
  那天晚上，老爸抽了一夜的烟。
  12岁的夏泽上了足球体校，他不敢问学费到底是多少，但知道很贵很贵。
  在体校里夏泽也是踢得最好的，位置也逐渐固定在中场中路，这叫核心。但体校里每往前走一步都要靠钱说话，所以很多同学15岁就挂上了职业队梯队，夏泽过了17岁才终于被点名。
  18岁那年，夏泽离开了体校，正式成为某中甲球队的U19球员，他也拿到了人生第一份工资。
  夏泽把2050元全部寄回了家，一分也没给自己留。那是2011年，卓杨在巴萨。
  中甲U19里，夏泽不再是最好的，他的天赋天花板清晰地出现了，能踢到这里的人，即便是靠花钱一路走来，也都是足球上的天才，夏泽在他们中间很平庸。
  夏泽记得离开小学时，教练对他说：咱们学校搞了十几年足球，没出过一个能踢甲A的，希望你是第一个。
  甲A没了，现在是中超。21岁被租借到中乙的那个夏天，夏泽知道自己这辈子没希望踢中超，因为这些年他连一场中甲也没踢过。
  夏泽成了一名中乙替补球员，一年后，他与原球队的合同到期，俱乐部通知他不再续约，而能踢替补的中乙球队解散了。
  此后的一年里，夏泽忙着到处试训，最终在另一支中甲新军那里得到了一份三个月的短合同。
  可是，在第一场比赛里，踢后腰的夏泽就被对方外援铲断了右脚踝韧带，这一下彻底断送了他的足球之路。
  2016年夏天，痛苦中的夏泽来到终南山边的希望镇，这里是足球人的圣地，他渴望能在这里被指点迷津，能重获希望。
  然而，一无所获。没有人能够指点他，他也没有遇到卓杨。
  直到此时，夏泽才想起了当年执意要去体校时，父亲说的话。
  “踢足球很好，踢职业队很挣钱，但这条路太难了。儿子，上大学也非常难，但上大学后找到一份能养家糊口的工作的概率，是所有选择中最高的，比踢足球高得多，非常多。”
  “踢足球和玩电子游戏一样，都是正经行业，但想出人头地太难了，比上大学找工作要难得多。咱们是普通人家，输不起。”
  那一年夏泽还小，听不懂也听不进去，因为爱，父亲最终还是砸锅卖铁让他上了体校。
  父亲是对的，我输不起。
  职业足球的淘汰率太高，夏泽已经是足球传统小学十年间踢得最好的一个，却依然只能混迹于中乙替补席。
  这条路上，夏泽见过太多人离开足球。但这些人都比夏泽的条件好，他们有的家里有钱，回去收租或开个店，很轻松。
  或者家里本就是足球圈和体育圈的人，有圈子里的人脉，回头去上个民办大学拿个文凭，就能进编制端上铁饭碗。
  像夏泽这样不踢足球就只有死路一条的普通人，并不多。穷文富武，欧洲有高福利和多层级联赛托底，靠热爱就能踢足球，但足球在中国的确不是普通人家孩子能玩的。
  夏泽后悔了，但这世上没有后悔药。
  自己一无所长，没有任何其他谋生技能。才23岁，没有积攒下任何社会人脉。受伤后，俱乐部依据霸王条款终止了合同，也没有一分钱‘工伤’赔偿，看病花光了之前的积蓄。
  除了年轻，一无所有。
  父亲还是烧炉工，十几年过去，物价翻了几个跟头，工资却没有涨。母亲还是超市收银员，工资从四百多涨到了一千八。
  必须自己养活自己，而且还要报答父母的养育和爱。夏泽在去工地搬砖和进电子厂流水线这些自己力所能及的选项中，相中了送外卖。
  放下尊严和骄傲，放下梦想和热爱，踢足球的男人，没有吃不了的苦。
  第一个月，外卖员夏泽挣到了两千三百元，超过了父亲的工资。他觉得这是一个好的开始，他的计划是在半年内成为明星员工，月收入到八千以上。
  可就在第二个月，夏泽便接到了那个神奇的电话。
  “请问你是夏泽吗？我是足球希望春蕾教练部秘书长谢辉，我代表总校长卓杨竭诚邀请您成为足球希望春蕾的青训教练，不知道夏泽先生有没有兴趣？”
  那一天，骑在电瓶车上的夏泽哭了，周围人来人往。哭完之后，他脱掉了其实根本不喜欢的黄马甲。
  一年之后，夏泽终于看清楚了自己的足球天赋所在，一起接受希望春蕾培训的同行和导师都说他会成为中国的穆里尼奥。
  这一年里，夏泽和许多相熟的同行一起接受了希望春蕾总教练克劳琛、名誉总教练米卢蒂诺维奇、国际足联高级讲师里皮等诸多名帅的培训和指导。
  这一年里，夏泽去过德国科隆体育大学短期培训，去过马德里皇马大学，去过克莱方丹足球学院。
  时至今日，夏泽已经是泸州希望春蕾U14的主教练，他的助理教练是培训期间的同学。
  夏泽没有成为明星外卖员，他是希望春蕾的明星教练，月工资也不是八千，而是三万保底。而且算上绩效，基本能拿到五万。
  夏泽的故事，发生在许多曾经是职业球员的人身上。
  国内还没有建立起多层级全覆盖的足球联赛体系，球队数量仍然稀少。中超、中甲、中乙各有十几支球队，其余就是一些全凭爱发电市级散兵游勇，足球人口就业面狭窄到令人发指。
  竞技体育尤其职业足球，是千军万马过独木桥的惨烈竞争，其烈度比高考残酷不知多少倍。人们目光只被中超明星动辄上千万的年薪糊了眼，却不知这条路上无数被淘汰下去的球员穷得像日光灯。
  被淘汰后，因为耽误了正经学业，最好的结局就是进入某俱乐部从青训教练干起，但这些基本被本身就是足球圈里家庭出身的人包圆了，其他人挤不进来。
  要么凭借父母的人脉混张文凭后进体委进街道办，最次也能进正规体校当教练。但这些依然是圈子里的‘福利’。
  衣食无忧家庭的孩子，会去做生意、开酒吧、火锅店，或者干脆自己办个足球培训班，能不能骗来小学生听天由命。
  但绝大多数被淘汰的年轻球员没背景、没有谋生技能、没办法啃老，工地、流水线、外卖快递、代驾出租，这些技术门槛要求低的行业便成了他们仅有的出路。
  行业不分贵贱，干什么不吃饭，但现阶段显然会严重打击足球人的热爱，打击足球儿童家长的信心。
  而蓬勃发展的足球希望春蕾给了他们一条崭新、延续热爱的选择道路。
  希望春蕾需要海量基层教练，没有人比这些曾熏陶过职业足球的年轻人更合适的了。
  当然，希望春蕾也会做出筛选，像夏泽这样普通人家出身的人会优先。中国老的足球圈子内部盘根错节，已经不适合新足球的发展，充满活力和清新的希望春蕾正在建立起全新而又朝气蓬勃的新圈子。
  希望春蕾是公益事业，这些教练其实是卓家翊杨领域聘请的，他们的工资待遇很高，从经济方面杜绝了老圈子暗箱操作的恶习。
  无论足球希望春蕾的少年球员，还是希望春蕾的青年教练，厚积薄发后都已经呈现出铺天盖地之势。
  2018年3月，夏泽和许多希望春蕾明星青训教练一起来到意大利罗马，现场和中国国家队进行交流，并且观看中国和意大利的友谊赛。
  这是夏泽和他的同行们，第一次见到活的卓杨，第一次见到所有中国新足球人的精神领袖。