宏艺文娱员工宿舍102房。
  整个客厅内只有收拾行李和整理卫生的声响, 压抑得有些吓人。
  谁也没敢去触坐在单人沙发上的崔颍的霉头。
  向来和蔼的那人, 此刻的脸上的神色阴沉至极。
  “就没有一个人跟我解释解释？”他怒视着客厅前边头都不敢抬的几人, 狠狠道, “如果早知道崔雪去了Dash之后会遇到这种待遇，我会提前打断他的腿，而不是留给不知道哪里冒出来的王八蛋收拾。”
  “你们公司就是这样对待自己的王牌员工的？规章制度是都死了？就欺负我弟一个人在外边打拼，无依无靠没人罩着是么？”
  舒羽刚想说话, 被他怒怼回去：“舒羽队长, 你那会儿心情不好, 我原谅你。”
  “但是，张嘉弈, 齐林生，你们明知道我弟在队里是那种人望，为什么在放假的时候说走就走, 根本不关心他？甚至最后出事了，还要所谓的‘私下解决’。难道我弟的生命安全，还比不过所谓的队伍颜面问题么？”
  “抱歉，”张嘉弈沉声道歉, “怪我真的没想到那个层面……”
  “所以现在的后果由谁来买单，”崔颍横眉倒竖, 直接起身, 把面前的一沓复印件抽出撕毁, 尽数扔在地上, 怒不可遏道, “你们敢不敢多看几眼那个监控截图？！那用词可真他妈的委婉，‘钝器打击至右手手腕骨裂，小腿骨折’，‘5日内非法拘禁逾60小时，实施多次捆绑、殴打等侮辱行为’，你们倒好，私下用钱解决，考虑过我弟的感受么？！”
  “是，你们跟我说，是他主动要求私了，那他妈是因为什么？因为你们两个不够横，根本没有保护朋友的能力！他小时候在学校说错话让人欺负，都他妈是来找我给他出气的，”崔颍的声音愈发打颤，“他这么喜欢在你们队打游戏，帮你们出这么多力，你们怎么好意思让他一个人帮你们扛这么多事情？！凭什么？就凭他家没人敢帮他发声？！”
  “我告诉你们，这件事没完，”崔颍指着面色难看的张嘉弈道，“别当我是傻子，这份通报出来，我弟自然就洗干净他的作假嫌疑了，可付出的代价是什么？当着千千万万的玩家把他伤口撕出来给人参观？！这根本就不仅是为了洗脱他的罪名才放出来的料，否则早在两年前就放出来了。”
  “我警告你们——不知道是你们之中的谁，下次敢拿我弟出来炒的，我死都不会放过他。”
  蒋小婉吓得大气不敢出一口，见无辜的张嘉弈被骂得脸色惨白，找了崔颍喘气的空当，赶忙冲过去轻拍对方的背：“颍哥你冷静点。讲道理，要是没有奕哥和齐哥这两年的帮助，说不准，你现在根本就见不到老板呢。”
  “大家都是自己人，不要说这么伤感情的话。老板遇到那种事情，大家心里都不想的。”
  “……大道理我当然知道，”崔颍突然抬手捂住自己的脸，直接蹲在了原地，喉咙里发出干瘪的恸哭，“那我能怎么办，我是崔雪唯一的家人，他最需要我的时候，我竟然不在他身边……”
  “他以前那么开朗自信，我生病住院，我妈不来看我，他逃课都要给我带饭吃，说永远都会做一个坚强的人。然后，现在我收拾东西，看到他整个抽屉都是药。一想到他现在表面上的快乐都是靠吃药撑出来的虚假幻象，我心里真的很难受。”
  “小时候跟我说什么，一定要娶个对象，把对方宠成天上的星星，让对方可以毫无顾忌地依赖他，可是，他现在根本就不相信自己能成为一个优秀的保护者……”
  到最后，他一个字都说不出来。
  蒋小婉看了眼张嘉弈，示意对方赶紧离开，不要撞到对方的气头上。然后一下一下地安抚自责的崔颍：“颍哥，你也别太伤心。反过来想想，老板如果成功和秦哥在一起的话，以后就多一个人帮你保护他了，对不对？”
  “惩处人渣是法律负责的范畴，颍哥你再生气也就只能骂街泄愤，不能真动手。老板在这事的处理方式其实算比较聪明的，至少用钱封了对面的口，手上还拿了把柄，也成功把自己和朋友从浑水里解脱出来，对吧？”
  崔颍没有看她。
  许久，他从桌上把手机拿过来，说：“别讲了。我给我弟打个电话。”
  ……
  真正开口回忆旧事细节的时候，崔雪发现自己的陈述能力还挺不错。
  可能是秦朗紧紧抱住他的缘故，让他觉得也许握住了什么坚硬的后盾。
  他睁着眼睛盯着秦朗的侧颜，尽力让自己维持在一个云定风清的平静语气，缓缓讲了最后一次季后赛时那场噩梦般的经历。
  那是他们的第一场败仗。原因是，每回让队友跟上自己步伐的时候，崔雪会发现，能够在行动上跟上他的人并没有。
  几位老替补本身的水平就不够好，不提舒羽，就算连原队操作最差的钟铭涵，估计都能在实战打击上碾压他们。
  崔雪其实在那场事故之后，就隐约发现队伍内部领导层的风向有些变化。不再像之前那样，目标简单粗暴，就只有两个字——“胜利”。而是渐渐把资金往着其他方面流动离开。
  作为队长，他多次向上头提出运作资金缺少的问题，却始终没有得到任何答复。
  直到青训营毫无征兆地偷偷解散之后，对这类事情不太敏感的崔雪，才发现自己可能是陷入了一个史无前例的困局。
  先是人员短缺问题难以解决。
  青训营解散，意味着生力军尽数离开，流向了其他队伍，这让崔雪想挑几人出来训练提拔的可能都消失了；齐林生和张嘉弈两人被放了长假，短期内不得归队。
  总结之后，他在队内的一次例会上，向几位眼中一直写着不屑情绪的队员提出了当前的困境。
  “我的方案有两个，”他在投影出来的word文档上打，“一，训练你们尽全力跟着我的节奏来；二，展示你们自己目前的水平，我找一个平衡，跟着你们打。”
  “前面那个的成绩会略好，后面的会略差，但以我们的经验，在PPC混下去的问题不会很大。我现在18岁，还能再带个五六年才开始进入衰退期，只要在这期间找到合适的新人，我们尽全力培养，队伍就还会有东山再起的那天。”
  “有什么别的建议么？”
  他自认已经把方案列举得很是详尽了。但那几人依然不依不饶。
  “崔雪，老子早他妈受够你了，”其中一人冲他吐了口烟，说，“什么叫跟着你来成绩会好，跟着我们成绩就会差？拽得二五八万，有本事你倒是一带三啊。”
  “呵，”时间紧凑，崔雪根本不想和他们多说废话，“我现在不就是一带三么？”
  “你那一套不一定就顶用，”另一个人说，“你的指挥乱七八糟，随随便便就叫我们自由发挥，发挥失误了又反过来怪我们不行。”
  崔雪冷脸道：“本来就是该自由发挥的战术，你们自己找不到该找的点，还反过来怪我？”
  “也不是不可以，”他低头看了眼面前的资料，说，“你们这话的意思就是，我的指挥你们没办法透彻理解，那就选择方案二。”
  那几人根本没拿他的话当一回事。
  其中一个反问他：“你怎么就觉得自己是对的？”
  “我失误再多，至少不会比你们错得更离谱，”崔雪冷冷地扫了他一眼，道，“你，备弹不充足的情况下不和我报备；”
  “你，打药读条时间都操蛋到算错；”
  “你，□□不听指令就扔，暴露队友位置，还他妈扔不准；”
  “我不管你们有什么诸多理由，坐冷板凳多年手生也好，紧张到判断失误也好，电子竞技里面，输了就是菜，哪来这么多废话？”
  “你不是舒羽，”另外一个被他点到的人暴跳如雷道，“你他妈没资格在我们面前摆款！运气好跟着老手混冠军，不是舒羽他们打得好，哪有你狙击手发挥的余地？！”
  “我代替出国休息的老队长谢谢你的夸奖，”崔雪冷漠道，“无论你怎么像个弱智一样在这里跳脚，都不能改变老子连拿两次世界赛fmvp和两年‘亚洲首席神狙’的客观事实。”
  那几人气得差点一口气没上来。会议也以失败告终。
  多次的失败累积下来，崔雪和那几人原本就不怎么热络的关系变得愈发僵硬不堪。直到有一日，他去领保底月薪的时候，听见里面有人在讨论公司濒临破产的事情。
  崔雪一开始是不相信的，即使里面讨论的金融名词，他一个都听不懂。
  他还天真地觉得队伍有机会打翻身仗，只要咬紧牙关坚持下去，就不会辜负死去的队友。
  事实证明他还是太年轻了。
  某一轮比赛前，教练给他们照常发了一份战略单。
  他仔细看了一轮，发现有点不太对劲。
  每一个赛点的安排处理，都十分不符合常规的取胜方式。
  于是，他举手，提出申诉。