两名警察走进来，其中一个长得很英俊，眉宇间透着一股严肃的感觉。
  他亮出一张打印的照片，“见过这个人吗？”
  考薇和张大嫂看了一眼，摇头，那名警察道过谢，又来到隔壁的屋子敲门，考薇走过去说：“这是我家。”
  “就你一个人住？”
  “对，就我一个人住。”
  那名警察朝墙上看了一眼，“对外出租阁楼，有人租了吗？”
  “没……没有。”
  “让我看一眼。”
  “真的没有！”
  “请把门打开。”他的口气不容拒绝。
  考薇心里惴惴的，心想绷带人你就自求多福吧，真的不是我要出卖你。
  警察踩着木楼梯走到二楼，伸头望了一眼，然后又下来，一言不发地告辞了。
  他和搭档在外面说话——
  “宋队长不可能跑这儿来的。”
  “别喊他宋队长了！他是在逃通缉犯！”
  “秋浦，队长平时那么宠你……”
  “公事公办！”说着，那名英俊警察的眼眶红了，“警察不能徇私！”
  “唉，为什么会发生这种事情！”
  临走的时候，他们在考薇家对门的电线杆上贴了一张通缉令，等警察走后，居民们才跑出来议论纷纷，围着电线杆研究，有人说：“给这么多悬赏金啊？要是让我看见他就好了。”
  “想瞎了心吧你，这玩艺比中彩票还难。”
  张大嫂说：“刑警队长呢，肯定平时风光得很，有钱有势，活该，报应，哈哈！”
  张大嫂并不是恨警察，平时只要看到有钱人遭罪的新闻，她就会幸灾乐祸，庆幸自己因为没车所以不会发生车祸，因为没钱出去玩所以不会出意外，因为没房子所以不必担心火灾。
  她免疫有钱人的大部分烦恼，却被一个长在子宫里的肿瘤被折磨得要死要活，整天收集各种偏方，唯独不去医院，她跟人说医院是要钱要命的地方，穷人去了医院，病治好治不好，都是死路一条。
  考薇回到家，赶紧跑到阁楼上，绷带男坐在阴暗的阁楼里抽烟，右眼放着光，考薇说：“你刚才躲哪去了？挺机灵的啊！我知道你这个样子，警察看来肯定要问的。”
  “谢谢。”绷带男用沙哑的嗓子说道。
  “不客气，我猜你大概有麻烦，其实这里的人都害怕警察，卖X的、搞传销的、偷东西的，都在这里窝着，还有好多人没有暂住证，甚至没有身份证，对了，还有放高利贷的，我们都恨他们……你是不是也欠了高利贷？你的脸是被他们打伤的吗？”
  “……”
  “我要出去上班了，晚上才回来，你要吃东西可以自己去外面买，我放在柜子里的面条你也可以煮来吃，不过要算钱的哦！绝对绝对不要动那瓶洋酒，绝对绝对哦！”
  绷带男继续抽烟，一言不发，考薇心想真是个怪人，走了。
  她在一家工厂上班，给玩具小人画眼睛，一天上万个眼睛画下来，晚上做梦都是满天的眼睛。
  深夜十点，考薇疲惫地回到家，挤最后一班公交车挤出一身汗，她想回家洗个澡，突然想到家里现在多了一名租客，一想到和一个连名字长相都不知道的男人在一个屋子里过夜，莫名地有点害怕，她有点后悔把阁楼租给他，是不是应该标明只租女客的。
  用钥匙打开家门，楼下居然亮着灯，桌上用防蝇罩罩着几道菜，考薇打开一看，是青椒土豆丝、烧茄子、大葱炒鸡蛋，这些都是她扔在冰箱里快要烂掉的食材，居然被充分利用了。
  做菜的人自己已经吃过了，他留下的这些是给考薇的。
  考薇心中一暖，已经多久没有回到家，看到一桌现成的饭菜（虽然不是热腾腾的），仔细一想，不是“多久没有”，而是“从来没有”。
  她的男朋友是不会做这种事情的！
  绷带男不仅做饭，把屋子也收拾了一遍，考薇一阵欣慰，她打开柜子一看，突然瞪大眼睛，连忙冲上阁楼质问：“谁让你动那瓶酒的！”
  绷带男跪坐在黑暗中，双手捂着脸，肩膀一动一动的，他正在哭，那是男人的哭法，声音不大却特别悲伤。
  他身边放着半瓶洋酒。
  考薇爬过去，拿着酒瓶看看，再次抱怨：“说了不要动这瓶酒的。”这次的声音温柔多了，她不忍心责备一个正在哭泣的人。
  “对不起！”绷带男抽泣着说，“对不起！对不起！对不起！对不起！对不起！”
  他像魔怔一样不停地说这一句，似乎不是就这瓶酒道歉，而是在对别人说，对某个逝去的灵魂。
  那种刻骨的悲伤感染到了考薇，她轻抚绷带男的后背，说：“你一定也是失去了最爱的人吧？”
  绷带男扭头看着她。
  “知道这瓶酒为什么不让你动吗？它是我留给我男朋友的，他说等有一天挣大钱了，要打开这瓶酒庆祝……”考薇有点哽咽，“他是个小痞子，十几岁就出来跟着大哥混，抽烟喝酒打架什么都干，认识他的时候我也是年轻不懂事，喜欢坏男人，有一次我发烧，他把我背到医院，结果医院下班了，人家说医生都走了，他捶着挂号处的窗户，凶巴巴地叫人家把医生找来，否则把医院炸了！那一瞬间，我才真正爱上他……”
  考薇抹了一把眼泪。
  “我跟他处了很多年，很不可思议，吵吵闹闹不知道多少次，有一次他出去嫖小姐，我知道之后气得发疯，他说出来混没办法，我说你就非要混，这么大了不能找份稳定的工作，他也不高兴了，说他就是要混出个名堂，当黑道大哥，到时候我就是黑道大哥的女人，一下子把我感动坏了，连气都生不起来了。可是我妈不喜欢他，见过一次面，我妈嫌弃得要死，他为了脸面居然说自己其实是警察派进黑社会的卧底，就跟《无间道》里的梁朝伟一样，我妈一下子高兴坏了，问他有正式编制吗，是不是还有工资可以拿，将来卧底结束会当领导吗？
  “这句谎话把他害死了！我妈出去打麻将，一桌人都在炫耀自己的女婿，我妈忍不住也炫耀起来了，跟人家说，我未来女婿表面上是小混混，其实是警察派去的卧底，将来转正直接就是处长。这话传着传着，传到了他大哥耳朵里，当时他的社团里确实发生了几件不好的事，大哥一直怀疑有内鬼，这下子逮到了，那段时间他东躲西藏，搞得里外不是人，最后实在没办法，去警察那里自首，警察可乐坏了，一直盯的黑道社团里面，居然有人自己把自己发展成了线人，玩命地在他身上榨取情报，他每提供一个黑道大哥的犯罪证据，警察就请他吃一顿酸菜鱼火锅，他在警察局里吃了十二顿酸菜鱼火锅……”