可方棠也觉得, 林澈是个稀奇古怪的男孩子。
  他有很多莫名其妙的想法，经常让人摸不着头脑。
  不过, 也许就因为他俩都稀奇古怪, 才会成为青梅竹马吧。
  方棠的红领巾一直戴在校服领子下。
  到晚上吃饭的时候也没有取下来。
  这次不是忘记了。
  她只是想要给爸爸妈妈看看而已。
  ——虽然她因为满腔疑惑, 并没有感觉到太多开心。
  但她觉得爸爸妈妈应该会高兴。
  电视上汤姆和杰瑞又展开了追逐战, 伴随着激烈的音乐。
  方棠津津有味盯着电视, 几乎忘记吃饭。
  爸爸妈妈的声音偶尔会拔高几分，有些尖锐, 盖过电视。
  到了这种时候, 方棠就赶紧扒几口饭。
  ***
  方爸以前当过兵，退伍之后成了个配送司机。
  经营的是牛奶生意, 在河边租了个小仓库，里面堆满了货物。
  他的工作就是每过上一段时间, 去厂家以最低的价格拉上一大堆奶制品, 然后再把这些东西批发给乡镇上的零售店。
  每箱牛奶只能多赚几分钱。
  方父总说, 赚的都是人力钱。
  因为他负责把在方棠眼里重到可怕的牛奶装上车，再卸下来, 放到商家指定的仓库中。
  每天抱上抱下百来件牛奶, 然后回家贴膏药。
  方棠眼里爸爸温柔好说话。
  外人眼里就是老实好拿捏。
  镇上有几户商家，欠着一两年的牛奶钱了，死活不肯给。
  旧的帐还没收回来, 新的欠条又打了下来。
  方母在公司上班, 顺带管管家里的帐。
  今天统计时, 看到方爸又带回来的五六张欠条, 实在忍不住，爆发了一场大战。
  两个人好不容易停歇，方母扭头看看女儿，深吸口气，把情绪压下来。
  “棠棠，学校给你发红领巾了？”
  方棠点点头，又立刻摇头：“不是发的，是奖励给我的。”
  一年级学生的视角和大人的视角并不一样。
  譬如说文婷就对方棠戴上红领巾一事羡慕不已。
  但这么光彩的事情，搁大人眼里就是“早晚的事”，和吃饭喝水一样稀松平常。
  妈妈随口夸了一句“能干”，往后说。
  “棠棠，我和你爸爸商量了一下，准备送你去少年宫学个乐器，你有没有想学的？”
  学乐器。
  方棠心脏突然砰的一跳，抬眼往自己卧室看过去。
  门敞开着，书架上有个棕色的册子——那是她收集卡片用的小册子。
  那上面跑着跳着的小人，好像都露出笑容，对她挥着手。
  她严肃地晃晃脑袋：“妈妈，我想学画画。”
  妈妈很惊讶：“为什么？”
  “因为我喜欢。”
  方母立刻笑起来：“你学什么都行，就是画画不行，咱家没一个孩子有绘画的天赋。”
  方母和她数：“章宇学了两年，简笔画都画不好。你二表哥被老师委婉劝退，画板早就积灰了——你爸你妈更是对绘画欣赏力为零。咱们家孩子，没那个创造能力。”
  “你学音乐挺好的，培养培养气质。”
  爸爸似乎对妈妈这个说法也颇为赞成。
  也就是说，她家祖传学不了绘画？
  方棠似懂非懂点点头。
  想了一会儿，做出成熟深沉的样子。
  “那……我能先去少年宫看看，再做决定吗？”
  这回妈妈没有驳回她的意见：“好，那这周六，正好林澈他们要去上课，我们就一起去看看。”
  ***
  千盼万盼到周六。
  妈妈果然带她跟林澈一行人一起前往少年宫。
  林澈一路脚步极其轻快，酒窝若隐若现。
  等到了之后，立刻小大人般介绍起来。
  “这栋楼都是补习班，小学到高中课程都有。旁边那栋是综合大楼，徐思齐和江简都在这栋楼上课，学珠算和书法。里面还有绘画班、科技班、手工班什么的。”
  听到绘画，方棠抬眼扫过去。
  楼上蓝色的玻璃反射的阳光，明晃晃的，有点刺眼。
  林澈带着母女俩绕过两栋教学楼，往操场后面走。
  “这边是歌舞楼。三楼以下都是学乐器的地方，上面是空手道、舞蹈班和合唱班。”
  林澈人缘好，刚一走进大厅，就有好些人和他打招呼。
  也有女孩子跑过来：“林澈，老师布置的曲子你练习了吗？”
  “练习了。”
  “我没练习怎么办？”小姑娘露出委屈又可怜的表情。
  “凉拌。”
  林澈几乎没回头，虽然保持着正经的模样，回答却极其不走心。
  方棠有点想笑。
  偷偷看过去，却见那女孩一副被噎住的表情，脸色难看往这边张望。
  她又赶紧把脸绷起来。
  林澈带她们一路从一楼逛到三楼。
  “一二楼是西洋乐器，三楼是民乐。”
  不少教室空着，显然是错开了时间上课。
  方棠透过一扇扇窗子往教室里面看，各种乐器眼花缭乱。
  她心思还是在绘画那边，对学乐器有些兴意阑珊。
  直到——
  走廊上响起个绵长的音符。
  清冽如泉水，在吵闹的走廊上格外透着股静雅的意味。
  她蓦地抬起头！
  “这是什么？”
  器乐声音不大，却有魔力般的抓人注意力。
  方母回答她：“古筝。”
  方棠站在教室门口，显然还想再看看。
  妈妈在后面和林澈交谈：“澈澈，你学的什么？”
  “钢琴。”林澈回答，“我钢琴老师很好，我和我表弟都在这里上课。不过他在幼儿班。”
  他说着，瞧方棠一眼，声音稍微大了点。
  似乎试图把她的兴趣吸引过来：“钢琴……其实挺有意思的，而且声音也很好听！”
  可惜方棠看也不看他一眼。
  方母又问：“我平时听到你家也有吉他声音，是谁在弹呀？”
  “我和我爸。”林澈乖乖道，“我有时候会跟着我爸学吉他。”
  “真厉害！”
  方母夸他一声。
  大姐姐又拨了下琴弦，古筝的声音再次流泻出来。
  方棠思绪也似乎随着琴声慢慢飘远。
  林澈声音朝气有活力，她突然想到开学第一天。
  班干部的事儿。
  ***
  小学生眼睛里，能当上“老师的小帮手”是一件非常神圣的事情，哪怕只是个小芝麻官，也有不少人抢着要当。
  譬如说负责抽背的四人小组组长。
  还有负责保管钥匙和检查卫生的生活委员。
  被指派了的同学说话的时候，都有股庄严感。
  官民阶级初见端倪。
  方棠什么也没当上。
  当时文婷安慰她：“没关系，还有少先队员呢，你努力一点，一定能选上少先队员的！”
  方棠却眨巴眨巴眼睛，用有点困惑的表情询问：“为什么班长是林澈？”
  小组长都够让人眼馋了，更别说班长！
  在大家心里，这可是仅次于老师的位置。
  位高权重，一人之下，万人之上。
  怎么就让大笨蛋林澈给当上了呢？
  文婷却不觉得惊讶，理所当然地回答：“因为他很厉害呀！”
  “厉害？”
  方棠露出做梦般不可思议的表情。
  他有什么厉害的？
  狗狗不搭理他，他就对着狗叫。
  第一次见面名字都写不来。
  打游戏也赢不了她。
  ……有什么厉害的？
  文婷却说：“你不知道吗，林澈很出名！”
  她本来就喜欢说话，根本不用方棠接着询问，兀自叽里呱啦往后面说。
  “他在少儿音乐赛拿过奖。加入过市里面的儿童合唱团当领唱。而且他还能说外国话！老师都夸他聪明，我爸妈也经常让我向林澈学习！”
  方棠微微张开嘴。
  什么音乐赛，合唱团，外国话。
  听起来像另一个世界一样。
  她完全没有接触过的，连想都难以想象的世界。
  “我还听到金老师亲口说林澈管理能力强，适合当班长呢！”
  文婷信誓旦旦补充一句。
  那时候方棠知道了一件事。
  林澈虽然不认识一二区的孩子，但一二区的孩子都认识他。
  江简和徐思齐经常会告诉别人：“我和林澈是好朋友，我们就住在一栋楼。”
  她也可以这样说，然后肯定能收获很多朋友——
  但从来没这样说。
  她又想到林澈家里让人爱不释手的铁轨小火车玩具。
  同样是六岁，却有不一样的生活。
  这让她内心有股奇妙的火焰熊熊燃烧，像是点燃了那架小火车。
  “呜——”的一声鸣笛，滚滚前行。
  烫得她热血沸腾！
  不是沮丧，也绝对不是嫉妒。
  是一股想要蛮横生长的冲力！
  她不想借着林澈的名声去认识小伙伴。
  因为她觉得……那样不好。
  她凭自己就可以认识好多好多人。
  而文婷她们谈起林澈时，对他会好多好多技能，都是一副理所当然的样子。
  方棠可不觉得他会的本事，是天生长出来的。
  谁还不是靠学习呢！
  大笨蛋林澈可以很厉害。
  她也可以！
  她拿定主意，握好小拳头表明决心，转过身。
  “妈妈，我要学古筝！”
  ***
  方母似乎也觉得古筝挺好，爽快地答应下来。
  报完名，带着方棠准备离开。
  少年宫操场上有块不小的区域，用作儿童乐园。
  刚才走进这里的时候，方棠就瞧了好几眼。
  她想去玩。
  所以她告诉妈妈自己想要在少年宫呆一会儿，到时候和林澈他们一起回家。
  妈妈应允，叮嘱几句，先行离开。
  方棠一个人也能玩得很开心。
  在大圆环里钻来钻去，走走平衡木，又去坐坐弹簧马。
  最后好不容易玩累，她坐在秋千上开始发呆，有一搭没一搭的晃动。
  太阳斜斜挂着，温度让人觉得暖呼呼的。
  风又很轻。
  特别适合打盹儿。
  直到下课铃响，她才回过神来。
  方棠懒洋洋打了个小哈欠。
  旁边几栋教学楼都一下子嘈杂起来，还有纷沓的脚步。
  没过多久，操场就变得热闹。
  方棠揉几下眼睛，脚尖点着地面。
  刚要晃动，就听见一声“你怎么没回去？”
  声音干净又明朗，落在耳朵里面很舒服。
  紧接着，秋千的绳子被人握住。
  方棠回过头，这才看见林澈和其他一些孩子站在旁边。
  孩子们年纪都不大。
  男女俱有，刚才在大厅没练琴的小姑娘也赫然夹在其中，正用被抢走小伙伴的眼神怒视着方棠。
  方棠和他们大眼瞪小眼。
  有个看起来年纪小一点的胖男孩呆呆问：“林澈，你玩秋千吗，我推你。”
  “不用，”林澈随便挥了下手，“你们玩。”
  他握着方棠的秋千绳不放：“棠棠，我推你吧？”
  孩子王也是王。
  大家都想要和他一起玩。
  可这个王现在却很开心地帮方棠推着秋千。
  方棠的膨胀心理随着秋千晃悠而升高，一边也没忘记悄悄叮嘱林澈要雨露均沾。
  ——她从文婷那里学的词，文婷是从电视上学的词。
  林澈的成语书上可没这个。
  他立刻问：“雨露均沾是什么意思？”
  “就是不能只和一个人玩。和所有人都要玩一玩。”
  “为什么？”
  他暂时松开拉着绳子的手。
  方棠回想着文婷对这个词的描绘。
  “因为他们都在你的王宫里呀。你不理他们，他们会很孤单。”
  林澈愣愣的。
  好半天，露出“真麻烦啊”的别扭神色，将脸一别开。
  “要那么多人做什么！我的王宫里只有你！”
  虽然故作不在乎，可声音极为笃定。
  方棠一顿，突然涌出些感动。
  她下意识要对他笑笑。
  不料林澈又紧张起来，很严肃：“那你呢，你会雨露均沾吗？”
  方棠想了想，点头：“会。”
  林澈面色一变，斩钉截铁道：“那我不许他们进宫，都在王宫外面站着吧！”
  这回轮到方棠问为什么了。
  “为什么？”
  林澈看她一眼，小小的“嘁”了一声，很不爽。
  “他们要是进宫了，你肯定就不和我玩了！”
  “所以都不许进来，搁边上站着吧！”
  秋千再次被推高。
  方棠侧过脸看看林澈阳光下微红的脸，疑惑地眨了下眼睛。
  好像……哪里不对劲。
  又好像没什么问题？
  ……算了。
  左边则是一排排六层小楼。阳台上摆了各种花盆，还有水洗过的蓝色工人服，在衣架上摇摇晃晃。
  来来往往经过凉亭的人都会打量她几眼。
  方棠也用同样好奇的表情和他们大眼瞪小眼。
  住在这里的几乎都是同一个厂里的员工家属，彼此极为熟悉。
  方棠一家像突兀闯进来的入侵者。
  视线逡巡之际，她忽然听到细碎的打闹声。
  十分稚嫩的嗓音。
  她这才注意到居民楼下花坛边蹲着几个男孩。
  看起来和她差不多大小，都是五六岁的样子。
  他们面前是一条狗。
  几个人似乎执着地想要逗狗叫出来。
  不过不管他们做什么，那狗都只趴在地上，偶尔敷衍似的甩一下尾巴。
  为首的男孩耍了十八般武艺之后，终于气不过，干脆采取了最原始的方法，对着狗喊一通。
  “汪汪汪汪汪汪汪！”
  眼见着狗再次无动于衷地一甩尾巴，方棠突然笑出声。
  看起来反而他更像狗。
  好傻噢。
  那边蹲着的男孩嗖地站起来，耳朵迅速变成粉红色。
  他显然听到了方棠没憋住的笑，目光熠熠朝她的方向看过来。
  大睁着的双眼黑白分明。
  大人经常说，嘲笑别人是不礼貌的行为。
  方棠觉得自己不应该嘲笑被狗戏弄了的男孩们。
  她抿住嘴，努力想要把笑容藏起来。
  只是眼睛骗不了人，弯得跟月牙似的。
  男孩耳朵更红，又羞又恼。
  他率着他那两个跟班气势汹汹跑到凉亭里，把她团团围住。
  “你是谁！”
  男孩用严肃的表情看着她。
  方棠眨巴眨巴眼睛，自下而上打量他。
  他应该比自己高一点，身体瘦长，皮肤很白。
  绝对是个过年走家串户时会被亲戚夸奖很漂亮的孩子。
  睫毛又密又长，瞳孔乌黑，眼尾色泽很深。
  像是什么动画片里面的人物……哪个动画片呢？
  她盯着他两排睫毛，一时间没有回答。
  直到男孩再次开口：“我叫林澈。你叫什么？”
  她这才晃了下双腿：“我为什么要告诉你？”
  一股子天生的捉弄人的狡猾味儿。
  林澈瞪大了眼睛，小包子脸上露出些许错愕。
  也许他根本没想到他自报家门后，对方还能这么不给面子。
  所以他瞪了她很久。
  发现她确实不准备再搭理他，便气道：“你给我等着！”
  他一挥手，指挥：“江简，徐思齐，你们看着，别让她跑了！”
  他身后两个男孩各自上前一步，一左一右杵在方棠前面。
  做……做什么！
  方棠坐直了身子，偷偷往后挪一下。
  她并不害怕林澈。
  也许他刚才对着狗叫出来的一串“汪汪汪”太可笑了。
  可面对林澈身后两个摆出凶神恶煞的脸，不知道谁是谁的男孩时，她却缩了下脖子，有点发怵。
  林澈语气立刻一松：“你们不许凶她，在这里等我！”
  话音一落，他飞快跑出凉亭。
  小小的身影消失在招待所的墙后。
  盯着她的两个男孩没有要动手的意思。
  方棠松了口气，低头看自己的水晶凉鞋。
  林澈的两个小跟班都不和她说话，凉亭里的沉默让人手足无措。
  她禁不住想，妈妈什么时候能收拾完？
  傍晚的夏风轻柔地驱逐开热气，天空上的金色渐渐流动变成红紫色。
  有几个大孩子一边蹬着自行车，一边使劲摁车铃，笑笑闹闹从凉亭边骑过去。
  林澈再次跑回来。
  轻快鲜活的脚步声一路到她跟前。
  方棠刚想抬眼说点什么，不想，视野里被递了个东西。
  一根小雪人冰棍。
  做什么？
  她有点猜不透面前这个男孩了。
  但她下意识把手背了起来，满脸警惕。
  林澈却强硬地从她身后把她手拉出来，把冰棍塞给她：“给你的，很好吃，你尝尝。”
  然后鼓着包子脸。
  “现在你能告诉我，你叫什么了吗？”
  他眼睛扑闪扑闪的，很像夜晚天空上的星星。
  极其灿烂。
  他把她堵在这里，凶巴巴的塞给她一根冰棍，就是为了知道她的名字？
  真是个奇怪的人。
  “方棠。”
  方棠吃软不吃硬，用软下来的声音回答他：“方圆的方，海棠的棠。”
  林澈想了一会儿，摇摇头：“你写给我看。”
  他把手伸到方棠面前。
  手上略有点肉，不过掌心细白，手指很长。
  拿人手短，吃人嘴软。
  方棠此刻有了深深的体会，就算不情愿，也只能在他手心上写。
  一点一竖一撇……
  “看懂了吗？”
  方棠咬了口小雪人，抬头。
  却见林澈脸上露出几分不自然，从刚才的小白包子变成了小红苹果。
  林澈把手抽回来，眼睛别开躲闪几下，点点头。
  方棠没注意到他的窘迫，问：“那你呢，名字怎么写的？”
  “我……”林澈张了张嘴，“林是两个木头的林，澈是……清澈的澈……”
  他顺利地写下了林字，可“澈”比划了半天，组成个奇奇怪怪的形状。
  方棠怎么都看不明白，追问了好几遍。
  却发现他每次写的“澈”都不一样。
  她突然明白过来，对他眨了下眼睛，有了丝浑然天成的嘲笑：“你是不是根本不会写你的名字？”
  “我会！”
  林澈像是受了刺激似的，小身子弹了下。
  然后在方棠笑眯眯的视线里，手足无措的承认：“我名字很复杂，不好写。”
  林澈认识很多字，也会写很多字。
  江简、徐思齐的名字他都会写，但他唯独不会写自己名字第二个字。
  早在第一眼看到这个字的时候，他就表示了抗议。
  这么复杂的字，笔画这么多，以后他要是名扬四海了，给人签名会累死的！
  他希望自己叫林一。
  简单方便。
  眼下还是这么久以来，林澈第一次为自己的“拒学”感到羞愧。
  他睫毛扇一下，大声说：“我今晚回去就学，我明天教你！”
  “嗯。”
  方棠点点头。
  她毫不犹豫就同意的态度倒是让林澈愣了半天——本来以为她又要拒绝的。
  他抿了下嘴角，突然笑起来，灿烂的不得了。
  左边面颊上有个小小的酒窝。
  “那、那你住在哪里，我明天来找你玩。”
  林澈盯着她，落日给他眼睛里铺了层闪烁的期待。
  方棠正要说出个地址，张了张嘴，又停下来。
  对，她家已经搬家了。
  她歪了下头，有点为难：“我忘了……”
  “忘了？”
  林澈不可思议地重复了一遍。
  她点头。
  眼睁睁看着林澈从刚才摇尾巴的小狗再次变成怒气冲冲的包子。
  “你怎么能忘了！”林澈气急败坏，“你明明就是不想告诉我！”
  “我真……”
  方棠还想说点什么。
  早就跑到外面那堆健身器材上玩耍的两个男生突然朝向这边，喊起来：“林澈，车来了，快点！”
  他们站起身，做出一副准备离开的样子。
  林澈还执拗地瞪着她，一动不动。
  “林澈，走了！”
  “再不走没位置了！”
  下面叫喊一声比一声急，连方棠都觉得自己被催促声变得焦灼。
  林澈却跟没听到似的，抿着嘴巴，等她答案。
  他睁大的眼睛圆圆的，很好看，让方棠想到小动物湿漉漉的眼睛。
  被这样直勾勾看着，心里总会生出来愧疚，或者是纵容。
  她连冰棍都不好意思吃下去了。
  “你不走吗？”
  “你不告诉我我就不走！”
  林澈生着气，近乎耍赖似的开口。
  可她的确不记得新家的地址了呀。
  方棠咬了下嘴唇，环视一圈，看到那边还趴在地上晒太阳的小狗时，突然来了主意。
  她跳下凉亭的座儿，在他面前站直身子。
  然后伸出手——
  在四周不知道多少惊诧的目光中，把手心放到他脑袋上。
  她摸了摸他脑袋，像是在给小狗顺毛一样。
  口中念念有词：“乖，乖。”
  “你！”
  林澈被她不可思议的动作气得七窍生烟。
  他一个堂堂男子汉，竟然被女孩子这样抚摸，叫什么话！
  他应该横她一眼，推开她的手，干脆不理她的。
  但他就像生根了似的，直直杵在那儿，一边用羞耻受辱的眼睛看她，一边稍稍低下头——
  甚至还用脑袋拱了拱她的手。
  方棠觉得他头发很软，有点像是幼儿园养的小鸡的绒毛。
  她笑起来：“我真不记得了，但我以后就住在这里了，你会经常见到我的。”
  “那，下次你一定要告诉我你住在哪里！”
  林澈真好哄，立马别扭的服软。
  他对方棠挥了挥手，和两个小伙伴匆匆忙忙往操场方向跑。
  离开凉亭没五米远，又扭回头。
  也许觉得她连家住在哪儿都能忘记，名字就更不值一提了，林澈露出威胁的表情，不放心地叮嘱。
  “我叫林澈！方棠，你不许忘记我名字！”
  方棠吃着小雪人，对他点点头。
  林澈笑容灿烂，比淌金的晚霞还要夺目。
  刚才被她摸过的头发翘起来一支，随着动作活泼地跳动。
  ***
  方棠吃完饭，津津有味地看着电视上播放的《101斑点狗》。
  妈妈陪她看了一会儿，喊她：“棠棠。”
  方棠细声细气地“嗯”一声。
  妈妈问：“下午和你一起在凉亭里玩的男孩是谁？”
  方棠歪过头。
  从对方跑开，到方棠被妈妈接上楼，再到吃完晚饭。
  中间过去了快两个小时。
  天空已经完全黑下来，星星在头顶闪烁。
  她盯着电视，抿起嘴。