我说：“哥们，你这么想是不对的，人人都能遇到意外，但你总不能天天碰到吧？在你身上总有意外，这可能吗？”
  郑涛急了：“田老板你咋还不信呢？就说今天吧，我上班迟到了，要扣五十块钱，我一个月才拿八百，这迟到半小时就扣五十，你说我还能活不？”我说你今天早晨特意绕路到我门市的门口站了十分钟，是不是这个原因。郑涛说不是，我上班刚好顺便路过你的店，根本不用绕远。我问那是啥原因，郑涛叹了口气，说：“别提了，快到单位才发现忘带东西了，只好回去取，你说能不迟到吗！”
  “忘了什么重要东西，手机还是钱包？”我问。
  郑涛说：“都不是，我忘带雨伞了。”我很奇怪，今天是大晴天，根本没下雨，为什么要带雨伞？郑涛说习惯了，我不管上班还是出门，有几样东西必须得带：手机，钱包，雨伞，木梳，手表，记事本，钢笔，手纸，饭盒……他一口气说了十多样东西，正是我刚才从他电脑包里看到的那些。
  我问：“这些东西你平时出门也得带？”郑涛说是，不管去哪，是办事、见朋友、买东西，就算下楼去小卖店买袋盐，也得全带上。
  “不是吧？”我很惊讶，“上班带着倒能理解，可、可你下楼买包盐也要带这么多东西？”郑涛说是，这是好几年养成的好习惯。
  我失笑：“这算什么好习惯？你去买包盐，这些东西都能用得上？”
  郑涛认真地说：“当然能，听我给你好好分析。钱包就不用说了，出门得带钱吧？手机也是，随时都有可能来电话或短信，虽然我的手机一天也接不到半个电话，但无巧不成书，不带手机往往就能来电话。我还没开通来电显示，回家看到有未接电话不知道是谁，万一是谁有重要事找我，你说多耽误事？”
  我连连点头，说手机和钱包我也是，去哪都得带上。但心想连来电显示都不开通，就为省钱？郑涛继续说：“雨伞也很重要，天有不测风云，虽然小卖店就在楼下，但谁知道能不能突然下雨。”我心想也算有道理，又问那你卖盐不用带木梳吧。
  郑涛说：“我头发怕乱，一乱就会有人说你刚睡醒，状态不好。那天我没带木梳，在单位有同志笑话我说你头发都没梳，是不是起来晚了怕迟到，从那以后，我只要出门就必须带。手表得看时间，万一手机没电或者坏了呢。记事本和笔也有用，说不定有什么重要的事得记下来。”
  听到这里，我忍不住插嘴：“那手纸和饭盒就太没必要了吧？难道你下楼买盐还用得上这两样？”
  “人有三急啊！”郑涛说，“要是突然肚子疼，没手纸难道还能用手擦？”这话说得我直恶心，半个汉堡还没吃完就咽不下去了。郑涛最后说：“我这人有个习惯，喜欢把饭装在饭盒里吃，觉得这样才能吃饱。万一单位领导给我来电话让我去加班，这饭就得在外面吃，所以饭盒也必不可少。”
  怪不得他刚才把汤面倒进饭盒里吃，原来有这个习惯。听完郑涛的解释，我觉得好像他说的都很有道理，一时竟无法反对。可我吃完汉堡之后忽然想到，不对啊，他说的这些例子都是小概率事件，发生的机率很低，或者说根本不可能发生的事，比如下楼买盐的功夫能下雨的机率极低，事先不看天气预报？买盐还带木梳，超市老板有兴趣看你的发型？人家只关心你有没有钱结账。所以，刚才郑涛说的那一大套理论，完全是在强辞夺理。
  我问：“那你父母怎么也看不上你？”
  郑涛叹了口气：“都说父母都爱孩子，可我爸妈就是个例外。我是独生子，他俩总说我没用，你说哪有父母说自己亲儿子没用的？”我问为什么会总说你没用，郑涛好像不太想提，但还是说了。
  “任何方面都不讨父母喜欢，吃饭的时候，我端水杯喝水，放在桌上多调整了几个位置，也会挨骂。晚上睡觉铺床单，觉得没铺好，就多叠了几回，也要挨骂。父母让我去买菜，因为我想买比较新鲜的，就多走了几趟，回来晚点，也挨骂……”我心想这都不算什么问题，不至于挨骂，就说你父母是不是不喜欢男孩，而想要个女儿。
  郑涛说：“不可能，他们说我小时候特别招人稀罕，从自从我上了初中，就开始烦我。”我忽然想起个问题，就问他挨骂的那几件事，都做了多久。
  “也没、没多久。”郑涛支支唔唔。在我的追问下，他说了实话，称把水杯放在桌上，总觉得位置不合适，而且力度不是轻了就是重了，于是再拿起来重新放，大概每喝一口水，这个放杯子的动作要重复几十次。
  我很惊讶，这不是有毛病吗？郑涛又说：“铺床单也是，我就想铺得平整点儿，可觉得不是这个角没平，就是那边捋不直，怎么也得铺个六七十次。”我心想铺个床单竟要六七十次，那不得俩小时啊，不挨骂才怪。
  郑涛继续说：“买菜也是，让我买新鲜的黄瓜，我在市场转了多少圈，那十几家卖黄瓜的摊位我逐个比较，就想选出最新鲜的，最后菜市场都要关门，菜贩也都收摊，我只好随便选一家回去。”
  不用说，那肯定只剩最差的黄瓜了。我忽然觉得，这个郑涛似乎在精神方面有些问题，但我不是医生，说不好哪里不对。像他这样的人，无论生活还是工作，不搞砸才怪，谁能受得了这种人呢。
  “想追求完美有错吗？什么事都做到有备无患也是罪过？”郑涛问我。
  我笑着讽刺他：“你女朋友估计也是受不了你做什么事都追求完美的习惯吧？”
  郑涛回答：“可不是吗，我这个人心细，爱观察，习惯在路上看到什么东西都想仔细看看，记在心里，万一以后能用得上呢。结果每次约女朋友出去，最后都不欢而散。在路上有样东西我没看仔细，就想退回去重新看看，就连这个她也说我。”
  我问：“路上遇到什么东西让你这么有兴趣？”郑涛说这个不一定，反正就是很多东西，电线杆、垃圾桶、店铺门口写的字、堆的杂物、行人穿的衣服……全都算上吧，我看到什么都会多看几眼。我问那你要是坐出租车，是不是得把眼睛闭上，不然觉得什么东西没看仔细，难道还得让司机把车给倒回去不成？
  郑涛点点头：“没错，就是这样，我比较喜欢较真，所以有时候遇到单行道，就得在前面的路口掉头，再重新驶一遍这段路。”
  可把我给吓坏了，这不是典型的强迫症吗？怪不得他在单位不受领导待见，换成我是他老板，非开除他不可。让他开车出去办事，看到什么东西没看清，就得把车倒回去重新看，半个小时车程，估计他能开半天，多大的事都能耽误了。不过，他这人也不是谁见都烦，最起码出租车司机喜欢他。只要有他打车，只拉他这一个活，今天的费用就能赚出来了，就冲郑涛这毛病，汽车能开上大半天。
  “当初在你店里，我看到好几块能让人转运的佛牌。”郑涛向我打听，什么样的佛牌能让人运气变好，他想买一条。