艾琳帮我把每件东西都整理起来捐给了慈善机构。北部前几天又遇到台风了，想当然的一些人失去了一切。奶奶比我更瘦小，除了她的口味特殊外，除了首饰外，我不想要她的任何东西。他们磨损的不严重，她还经常穿它们，但这些对我来说过于精致了。
  很吃惊，奶奶竟然先打包了她的房间。我甚至不想查看她放在阁楼里的是什么：可能晚一会我会去处理它们，秋天的时候，阁楼变冷的时候，我有时间去想这些。
  我扔掉的东西可能比我留下的还多，但这样做让我感觉好多了，还真是一项激烈的工作。艾琳帮我弄纸箱，仅帮我预留了一些纸张，照片，信件和硬币，还有过期的支票。我奶奶这一生从不用信用卡也绝不会准时买任何东西，上帝保佑她，这是清理工作变得很简单。
  艾琳询问着奶奶的车。它已经买了五年了，但却没开几公里。
  “你是要卖掉还是要自己留着？”她问。“你的车更新一点，但它太小了。”
  “没有，”我说。我不能在想车的问题了，我清理了浴室，我已经做了超出我负荷的事情了。午后，奶奶的卧室空了。我和艾琳又去弄床垫，出于习惯我重重的拍打着它。我一直都在想她的卧室布置得很漂亮，现在它是我的了。我有了一个更大的卧室了，有私人的浴室，而不是用大厅里的。
  “我可能会搬到这里来，”我对艾琳说。
  “是不是太快了？”
  “房间空着，那就容易多了。”我说。
  “好吧，”她说。
  我把一些箱子放到了艾琳的车上，她会帮我处理她们的。
  当艾琳离开的时候，我抱了抱她，亲了亲她的脸颊，她注视着我。我还从没这样做过。我们俩互相碰了碰额头。
  “傻姑娘，”她充满情谊地说“你要来看我们，我女儿丽萨正等着你做游戏呢。”
  “你告诉她顾黎阿姨会去找她的。”
  “我会的。”
  艾琳走后，我的所以力气一下子都消失了。我好想一下子老了很多，越来越孤单。这就是我此刻的感觉。我一点也不饿，尽管时钟提醒我现在已经很晚了该吃饭了。我从冰箱里拿出我最爱吃的鸡肉和沙拉，但叉子空举着，最后我放弃了，又放了回去。我还是去浴室梳洗一下吧。厕所角落总是很脏，即使是向我奶奶这样好的家庭主妇也不能清理干净。
  洗完澡后感觉好多了。热水冲走了我所有的烦恼，我轻轻修整了一下眉毛，用香体乳仔细擦拭身体各处并喷上了香水，让长发随意的披散在肩膀上，我换上了睡衣。是件白色的，前面画着一只翠儿鸟，我拿着梳子。坐在电视机前，我得做点什么等着我的头发变干。我感到很麻木。
  在我从卧室里出来，一手拿着梳子，一手拿着毛巾的时候，门铃响了。
  我从门洞望去，是北一。我让他进来了，看到他既没有高兴，也没有抱歉的情绪。他倒是很惊讶：睡衣，湿发，光脚，裸妆。
  “进来，”我说。
  “你还好吧？”
  “是的”
  他走进来，仔细地看着我。“你要做什么？”他问，他看见了我堆在角落里的箱子，我想奶奶的朋友们可能想要它们。
  “今天我清理了卧室，”我说。“我想我的把它们搬走。”我没什么好说的了。他小心地看着我。
  “让我帮你梳头发，”他说。
  我默然地点点头。他开始打理我的头发。